우상전虞裳傳

우상전

한문 원작의 주요 장면을 현대 한국어로 새로 구성한 이야기입니다. 공식 번역이나 문장별 대역이 아니며, 원문의 세부 표현은 한문 원문에서 확인할 수 있습니다.

일본에서 새 관백이 자리에 오르자, 궁관과 배를 정비하고 여러 섬의 뛰어난 인재를 모았다. 몇 해 동안 준비한 뒤 조선에 사신을 청했다. 조선 조정도 문신을 골라 세 사신을 갖추고, 지식과 기예가 뛰어난 사람들을 함께 보냈다. 천문과 지리, 의술과 무예를 아는 이들뿐 아니라 음악과 활쏘기에 능한 이들도 길을 따랐다. 그 가운데서도 특히 높이 평가된 것은 시문과 글씨, 그림이었다.

사신들이 머무는 곳은 화려했다. 건물과 뜰, 휘장과 식기까지 귀한 재료로 꾸몄고 대접도 성대했다. 그러나 글쓴이는 겉으로 드러난 존경만 보지 않는다. 조선의 일부 역관들이 금지된 짐승 가죽과 인삼을 몰래 가져가 보석과 칼을 거래하는 모습도 적는다. 예와 문화를 앞세운 만남의 안쪽에 재물을 좇는 일이 있었다는 것이다. 이러한 모습과 나란히, 오직 문장으로 주목을 받은 우상이 등장한다.

우상은 한어를 맡은 통역관으로 사행에 따라갔다. 그런데 일본에 이르러서는 문장으로 큰 이름을 얻었다. 이름난 승려와 귀한 신분의 사람들이 그를 높여 불렀다. 사람들이 내미는 종이와 두루마리가 책상에 가득 쌓였고, 일부러 어려운 제목과 까다로운 운자를 내놓아 그의 솜씨를 시험하기도 했다. 우상은 그 자리에서 오래 준비한 글을 외우듯 시를 지었다. 자리가 끝날 때까지 지친 기색도, 말을 제대로 잇지 못하는 모습도 보이지 않았다.

작품은 우상의 긴 시 「해람편」을 옮겨 놓는다. 시는 세상 여러 나라가 별과 바둑돌처럼 펼쳐져 있다는 큰 시야에서 출발한다. 일본의 산과 바다, 나무와 물산, 오사카에 모여든 진귀한 상품들을 차례로 살핀다. 바다의 빛은 산호와 푸른 보석, 흩뿌린 별과 비단처럼 바뀌어 보인다. 낯선 풍물을 세밀하게 포착하는 한편, 현지의 풍속과 사람들을 거칠게 낮추어 말하는 부분도 있다. 시의 끝에서는 이웃 나라와 관계를 잘 다스려 화평을 잃지 말아야 한다고 한다.

박지원은 이런 우상이 나라의 명예를 빛낸 사람이라고 여긴다. 임진왜란 때 많은 군대와 장수가 힘을 쏟았던 일을 떠올리고, 그 뒤 여러 차례 사신이 오갔어도 상대 나라의 실정을 제대로 알아 오지 못한 경우를 비판한다. 우상의 몸은 약해도 그의 붓은 눈앞의 세상에서 정수를 길어 올렸다. 글쓴이는 그 힘을 산과 강을 뽑아 옮기는 것처럼 크게 비유한다. 형식에 맞춰 다녀오는 일과 실제로 보고 글로 남기는 일 사이의 차이가 드러난다.

우상의 이름은 상조이고, 창기라는 호도 있었다. 그는 자기 초상에 옛 시인과 신선, 산인들의 이름을 끌어다 글을 붙일 만큼 재능을 자부했다. 박지원은 선비가 자신을 알아주는 사람 앞에서는 뜻을 펴고, 알아주지 않는 사람 앞에서는 움츠러든다고 말한다. 작은 새도 자기 깃털을 아끼는데 문장을 지닌 사람의 마음은 어떻겠느냐는 것이다. 하지만 우상의 말에는 슬픔이 많았다. 병이 깊어 죽음을 앞두었을 때 그는 누가 다시 알아주겠느냐며 자신의 초고들을 불태웠다.

글쓴이는 여기서 재능과 덕의 관계를 길게 생각한다. 덕이 그릇이라면 재능은 그 안에 담기는 것과 같다. 그릇만 있고 담을 것이 없어도 비어 있고, 담을 것은 있어도 그릇이 없으면 머무를 곳이 없다. 또 나무의 쓸모가 좋으면 사람들이 베려 하고, 조개의 빛이 좋으면 빼앗으려 하듯, 뛰어난 재능이 언제나 평안한 삶을 보장하지는 않는다. 국내에서는 동네 밖으로도 널리 알려지지 않았던 한 역관이 먼 나라에서 큰 명성을 얻었다는 사실에는 찬탄과 걱정이 함께 따른다.

작품에는 우상이 여행 중에 지은 다른 시들도 들어 있다. 승본의 바다를 지나며 본 사람들, 북소리와 선물, 말 대신 표정과 붓으로 뜻을 주고받는 광경이 그 안에 담겼다. 배에서 병으로 누웠을 때 지은 시는 스승의 가르침을 떠올리며 유교와 불교를 논한다. 여기에는 불교를 강하게 배척하는 말도 있다. 우상의 시는 현지에서 인쇄되어 전해질 만큼 관심을 받았다고 한다. 여러 시를 나란히 싣는 방식은 그의 재주를 말로만 칭찬하지 않고 실제 글로 보여 주려는 구성이다.

정작 박지원과 우상은 살아서 서로 만난 적이 없었다. 우상은 사람을 보내 여러 차례 자기 시를 보여 주며, 박지원이라면 자신을 알아줄지도 모른다고 했다. 박지원은 전해 온 사람에게 대수롭지 않은 잔말에 불과하다는 식으로 혹평했다. 우상은 화를 냈고, 이내 자신이 오래 살 수 있겠느냐고 탄식하며 눈물을 흘렸다고 한다. 박지원도 그 이야기를 듣고 슬퍼했다. 얼마 뒤 우상은 스물일곱의 나이로 세상을 떠났다.

가족이 꾸었다는 꿈에는 술 취한 신선이 푸른 고래를 타고 가고, 우상이 머리를 풀어 헤친 채 따라가는 모습이 나타났다. 사람들은 그가 신선이 되어 떠났다고도 했다. 애도하는 노래는 우상을 지붕에 잠깐 앉았다가 사라진 오색 새와, 오래 빌려 둘 수 없었던 귀한 보물에 비겼다. 한 사람의 죽음이 세상의 사람 수를 줄인 것처럼 크게 느껴진다는 노래도 있었다. 작품은 이 꿈과 노래를 전하며 젊은 문인의 죽음이 남긴 빈자리를 그린다.

박지원은 속으로 우상의 재능을 아끼면서도 일부러 꺾어 말한 까닭을 밝힌다. 아직 젊으니 더 힘써 공부하면 후세에 남길 책을 쓸 수 있으리라 생각했다는 것이다. 그러나 이제 돌아보면 우상은 자신을 반가워할 만한 사람으로 여기지 않았을 것이라고 한다. 그는 끝내 우상을 만나지 못한 일을 한스러워했다. 글마저 불타 버려 세상에서 그를 알아볼 길이 더 줄어든 상황에서, 지난날의 혹평은 후회로 돌아온다.

글쓴이는 상자를 열어 우상이 예전에 보내온 시 몇 편을 찾아냈다. 그리고 남아 있는 글을 모두 기록하여 그의 전을 짓는다. 사람을 알아보지 못한 일을 돌이킬 수는 없어도, 그 사람이 남긴 문장을 다시 보여 주려는 것이다. 현전하는 글은 우상의 아우도 재주가 있었다는 말을 시작한 자리에서 끊긴다. 지금 읽는 독자에게 전해진 것은 완결된 생애의 정리만이 아니라, 사라진 글을 붙잡으려는 기록과 그 끝의 빈자리다.

虞裳傳

한국문집총간 · 연암집 권8

한국고전번역원 한국문집총간 공개 XML의 한문 원문입니다. 읽기 편의를 위해 문단을 나눴습니다. 이체자·교감 정보와 원본 이미지는 아래 공식 출처에서 확인하세요.

알아주기를 기다린 글, 뒤늦게 남긴 기록

우상은 일본에서는 어려운 시제에도 즉석에서 응답하며 이름을 얻지만, 국내에서는 신분과 좁은 평판의 테두리에 머뭅니다. 두 공간에서 같은 재능이 어떻게 다르게 대접받는지 비교해 보세요. 작품은 해외의 환대만 칭찬하지도 않습니다. 화려한 접대와 밀무역, 형식적인 사행을 함께 배치하여 재능을 알아본다는 일이 무엇인지 묻습니다.

이 작품의 화자는 우상을 기리는 동시에 자기 행동을 설명하는 사람입니다. 일부러 혹평한 것이 더 큰 성취를 바라서였다는 설명과, 우상이 흘린 눈물 사이에는 쉽게 지워지지 않는 간격이 있습니다. 화자의 설명을 그대로 받아들일지, 그가 뒤늦게 느낀 후회를 더 무겁게 읽을지 근거를 찾아보세요. 서로 만나지 못했다는 사실도 이 관계를 이해하는 데 중요합니다.

긴 시들이 이야기 중간에 들어 있어 사건만 따라가면 흐름이 느려질 수 있습니다. 먼저 시가 놓인 자리와 역할을 살펴보세요. 풍물과 바다를 묘사한 시는 우상의 관찰력과 문장력을 직접 보여 주고, 죽음 뒤의 노래는 남은 이들의 슬픔을 전합니다. 쉽게 풀어쓴 이야기는 시의 내용을 요약했으며, 한문 원문에는 삽입시를 모두 보존했습니다.

삽입시에는 일본 사람과 풍속을 낮추거나 불교를 배척하는 표현이 나옵니다. 이는 작품 속 글쓴이의 시대적 관념과 논쟁을 보여 주는 대목으로 읽을 수 있습니다. 날카로운 관찰과 편견이 한 문장 안에 함께 있을 수도 있다는 점을 살펴보세요. 또한 원문 마지막의 〔缺〕은 전승 과정에서 끝부분이 빠졌다는 표시이므로, 그 뒤의 내용을 짐작해 결말로 덧붙이지 않았습니다.